luto

Como você chora o luto de alguém que ainda está vivo?

A última vez que vi minha mãe feliz e saudável foi há pouco mais de um ano. Na verdade, chamá-la de saudável é uma distorção – ela havia passado recentemente por uma cirurgia para limpar uma artéria carótida e tinha uma série de outros problemas de saúde -, mas ela era a mais feliz e saudável que eu já a via há muito tempo. 

Era o Dia de Ação de Graças e ela estava sóbria. Não era o tipo real e sóbrio de espiritualidade em que alguém se aproxima de Jesus e começa a frequentar as reuniões de AA. Mas não foi um sorriso e suportá-lo, branco sobriedade sobriedade também. Foi o tipo de sobriedade breve e fácil que imagino que só pode ocorrer depois que se tem uma série de problemas de saúde. O tipo de sobriedade em que você está temporariamente tão enjoada de estar doente que nem quer beber nada. Pelo menos, é assim que parece da minha perspectiva.

Para mim, não importava muito. Seja qual for a causa, fiquei grato por sua sobriedade. Fiquei grato porque era a época do ano para ser grato. Eu estava grata porque, pelo menos por um dia, eu tinha minha mãe normal – minha mãe de verdade – não a mãe impostora, a que possuía seu vício.

Por causa de seu vício, muitas vezes acho útil pensar nela como o Dr. Jekyll e o Sr. Hyde. Como na velha história, o Dr. Jekyll é ela no início – seu “eu” bom, enquanto o Sr. Hyde é a versão dela em vício ativo – aquele que toma decisões pobres, perigosas e muitas vezes dolorosas.

Naquele Dia de Ação de Graças, eu tive minha mãe Jekyll. Minha mãe Hyde, por uma vez, não foi encontrada em lugar algum. Infelizmente, eu me acostumei tanto a ver a versão de Hyde dela, que eu nem sabia se Jekyll existia mais.

Mas aqui estava ela, de olhos claros e estáveis. Seu discurso, em seu vernáculo de Long Island, foi enunciado – não arrastado. Seu rosto estava animado e não caído e entorpecido quando fica bebendo. E embora ela ande com uma ligeira mania de um acidente de carro há alguns anos que quebrou o tornozelo, não houve tropeção bêbado em seu passo.

Este foi o meu marido e a minha primeira vez hospedando o Dia de Ação de Graças. Não foi uma reunião particularmente grande – 9 de nós no total – mas foi uma boa ideia. Uma calma. Minha mãe, em toda a sua exuberância sóbria, regalou a mesa com histórias de sua juventude e da minha.

Ela era sua “normal”, auto-atenciosa, seu eu Jekyll. O seu eu Jekyll é aquele que sempre se certifica de que as crianças tenham tomado o café da manhã antes da escola. Aquele que pegaria empregos de meio período para ter certeza de que teríamos um bom Natal. Aquela que tinha ido a concertos na escola, apesar de eu ter certeza de que eles não eram tão divertidos quanto minha mente de infância imaginava que fossem. Ela foi a pessoa que me consolou e criou o inferno com a administração da escola quando fui intimidado na escola. Aquele que não hesitou em me lembrar como ela estava orgulhosa de minhas menores realizações.

Nesta noite de Ação de Graças, minha mãe Jekyll se encarregou da limpeza. Meu coração inchou de gratidão enquanto eu observava sua pequena armação pairar sobre a pia da cozinha, suas delicadas mãos circulando cada prato com sabão e água.

Com todos os seus recentes problemas de saúde, eu sabia que fisicamente não era fácil para ela, e ainda assim ela estava fazendo isso de qualquer maneira, porque ela não queria que eu suportasse o fardo de uma cozinha imunda naquela noite. Eu estava cheio de gratidão.

No dia seguinte, meu irmão, que vive a vários estados de distância, ligou para me desejar um feliz Dia de Ação de Graças e ver como tudo corria. Nós conversamos sobre a mãe e ele concordou que ela parecia tão boa como ela tinha em anos.

E então ele disse o que eu sabia que nós dois estávamos pensando: “Aproveite enquanto durar.”

E eu fiz. Eu saboreei os bons momentos com minha mãe Jekyll, sabendo que a versão de Hyde provavelmente estava na esquina. E foi.

Porque é assim que a vida é com um viciado. Há bons momentos, mas eles são freqüentemente pontuados por períodos de caos, manipulação e confusão. Eu sabia que a versão Hyde da minha mãe provavelmente estaria de volta. Porque ela volta muitas vezes hoje em dia.

E ela é a antítese da que eu vi no Dia de Ação de Graças. A versão Hyde da minha mãe é aquela que estava muito bêbada para ir ao meu casamento. Ela é quem costumava levar meus irmãos e minhas crianças enquanto seu teor de álcool no sangue ultrapassava o limite legal. Ela é a única que foi presa várias vezes por dirigir embriagada e ser um incômodo público. Ela é a única que aprendi para me proteger.

Muitas vezes vejo suas recaídas como tempestades para as quais preciso me preparar. Eu aprendi a me agachar. Colocar barreiras e embarcar minhas janelas proverbiais quando necessário. De cada vez, respiro fundo e espero o melhor, enquanto espero que o sol volte.

E eventualmente, o sol sai brevemente. Mas nos últimos anos, isso acontece com menos frequência. As tempestades duram mais e mais.

Pessoas otimistas me dirão que sempre há esperança de que ela melhore. E suponho que seja verdade. Mas por mais que eu espere e ore para que minha mãe fique e fique sóbria pelo resto de sua vida, eu sei que este não é um resultado provável. Ela é alcoólatra desde antes de eu nascer. E porque o alcoolismo é uma doença progressiva, muitas vezes piora. Para cada história que você ouve de recuperação ao longo da vida, há muitos outros viciados sucumbindo aos seus vícios.

Então, enquanto espero que minha mãe fique limpa, não tenho falsas esperanças. Eu não tenho expectativas disso acontecer.

Então, como faço para processar tudo isso?
Para ser honesto, eu luto muito com isso. Tenho certeza de que virá por muitos anos. Muitas vezes parece uma escuridão pesada e insolúvel na minha psique.

Fui à terapia e ao Al-Anon e descobri como definir limites e cuidar de mim mesmo. Todas essas coisas ajudam em alguma medida.

Mas há uma dor que perdura. Recentemente, tive a percepção perturbadora de que muitas vezes parece que estou de luto como se ela estivesse morta. O que é um pouco estranho, dado que ela ainda está muito viva.

Mas acho que faz sentido. Eu estou lamentando a perda dela – a verdadeira ela – para esta doença. Eu não percebi até recentemente, que o que estou experimentando, na verdade, é um tipo de luto. E tem um nome. É chamado de “incomum” ou “pesar ambíguo”.

Nomear meu luto tem sido uma grande ajuda
Eu me deparei com o conceito de luto ambíguo quando eu estava lendo este artigo. A tristeza ambígua geralmente acontece quando um ente querido está fisicamente presente, mas psicologicamente, por uma razão ou outra. É um tipo de pesar que pode ocorrer quando um ente querido tem um vício, demência, lesão ou doença mental.

O artigo mencionado relata a história de uma mulher cujo marido teve uma lesão cerebral traumática e não foi o mesmo depois. Ela teve que lamentar a perda de quem ele costumava ser, e aprendeu como ter um relacionamento com o novo ele.

Minha situação é muito diferente da dela, mas o problema é fundamentalmente o mesmo. Nós dois estamos de luto por pessoas que ainda estão vivas. Nós estamos passando por um processo de luto que não tem fechamento (ao contrário de uma morte tradicional).

Quando eu ouvi sobre esse conceito, eu tive um momento de “aha” (e realmente senti muito alívio). Eu finalmente tenho uma palavra para o coquetel de tristeza, raiva, confusão e saudade que sinto quando se trata de minha mãe. Parece que toda essa dor que eu tenho experimentado tem legitimidade. E é normal, e eu não sou esquisito por sentir isso.

O que mais ajuda?
Eu não acho que há uma maneira de eliminar o luto, mas algumas coisas em que tenho trabalhado são as seguintes:

Sabendo que o presente não anula o passado. Eu tenho muitas boas lembranças com minha mãe e, independentemente do que está acontecendo agora ou do que acontecer no futuro, estas são minhas para manter. Ninguém pode tirá-los. Sua doença não pode tirá-los.

Aceitando minha tristeza pelo que é. Tudo bem sentir como me sinto. Na verdade, é normal. Amar um viciado é difícil como o inferno. Especialmente quando essa pessoa é sua mãe, a pessoa para quem você deve procurar orientação.

Levando as coisas dia a dia. Em pequenos momentos ao longo do dia, eu cuido de mim mesmo. Eu tento ficar no momento. Eu não tento prever como as coisas vão se desenrolar ou o que minha mãe fará ou não fará. Eu me lembro de que estou segura e ok. Lembro-me de que minha mãe é responsável por sua própria saúde. Há apenas tanto que eu tenho controle. Eu estabeleço limites quando preciso.

Conclusão:
Nem sempre podemos prever como nossos relacionamentos com os outros se transformarão e mudarão com o tempo. Às vezes as pessoas se tornam algo que não reconhecemos – seja por dependência, doença mental, doença, lesão ou qualquer outra coisa.

Isso pode ser confuso e enfurecedor e assustador e triste. E eu não tenho todas as respostas para lidar com essa situação.

Mas sei que me sinto melhor quando me aproximo da situação com a maior compaixão possível, enquanto continuo cuidando de mim mesmo. Eu sei que não há problema em ter um milhão de emoções misturadas quando alguém não está sendo ele mesmo, ou quando alguém muda abruptamente por qualquer motivo.

A verdade é que o amor é difícil, mesmo nas melhores circunstâncias. Mas podemos aprender que nossos sentimentos são normais e estão bem. Podemos aprender a nos adaptar a qualquer coisa que nossos relacionamentos se transformem, mesmo que o relacionamento tenha que cessar completamente. Podemos aprender a ser gratos pelas boas lembranças e pelo valor que esses relacionamentos proporcionam.

Porque mesmo que não pareça, há valor, mesmo que apenas no aprendizado.

Fonte